PREMIO PULLITZER, CONSIDERADA POR MUCHOS UNA OBRA MAESTRA DE LA LITERATURA ACTUAL, Y EN CONCRETO DE LITERATURA POSTAPOCALÍPTICA. LA CARRETERA ES UNA OBRA QUE NO DEJA INDIFERENTE A AUIEN LA LEE: BUENA MUESTRA DE ESTO ES LA DISCUSIÓN QUE SE HA GENERADO EN NOCTE.


En NOCTE una de las reglas no escritas es la de una más que sana discusión en cuanto a creatividad, estilos, innovaciones y formas de abordar la creación literaria y artística, ya sea dentro del campo del terror o cualquier otro campo.

A veces surgen discusiones interesantes e instructivas. Hace poco, a vueltas con las consideraciones particulares frente a la lectura del libro "La carretera" de Cormac McCarthy, [según unos un hito de la literatura en general, y de la de terror en su particular subgénero apocalíptico], se estableció un toma y daca dialéctico en nuestro foro particular.

He creído interesante escoger lo más granado y representativo de las opiniones vertidas, recortar y pegar, con el objeto de mostrar el resultado de la actividad más oscura y particular de NOCTE y también porque tiene en sí un valor notable a la hora de hacer pensar a quien lea su conflicto entre ideas.

Por eso espero que disculpen el tono entrecortado a veces, familiar y espontáneo, el hecho de que en lugar de nombres use iniciales, y que no sean más que recortes realizados en su conciencia por quien les escribe… Lean y sepan exprimir el jugo para hacer sus propias consideraciones.

 

José Mª Tamparillas

 

 

DJ

 

Con respecto a "La carretera" [...] Reniego a su clasificación como obra maestra, principalmente porque su "forma" me sacaba constantemente de la historia. Para otros puede ser un acierto, pero a mí me costaba leer un texto sin apenas comas, sin guiones de diálogo y que se salta unas cuantas normas y convencionalismos necesarios para que fluya la lectura. Puede que eso la haga más original, pero a mí no me funciona, al contrario, me produce rechazo. Y tampoco veo ningún mérito en que en un momento dado aparezca un viejo poco dado a hablar que pudiera ser tomado como un trasunto del propio autor. Esas cosas a los críticos les encantan, pero yo solo veo un viejo que actúa de forma inadecuada para la historia que se está narrando. Por no hablar de algunas actitudes poco lógicas y de un final digno de una película de Will Smith. También sé que estoy solo en esta lucha contra "La carretera", lo asumo, lo cual podría interpretarse como algo plagado de simbolismos.

 

EB

 

Si la prosa de esa novela es minimalista y parca hasta los extremos es porque así es todo en esa obra. Eso se detecta sólo con mirar la portada y el título del libro: McCarthy quiso reducirlo todo en un ejercicio brutal de síntesis sin precedentes, descarnarlo todo y repelar los huesos.

El tío escoge las palabras como un francotirador y de forma certera y precisa, quirúrgica, coloca las emociones sin ornamento y andamiajes. Eso es una proeza. No es masturbación mental para críticos snobs y culturetas presuntuosos, eso es sólo lo que tú quieres ver porque te niegas a seguir al autor por un camino que no te resulta cómodo. Tú eres un lector muy exigente que ya no hace concesiones a todo lo que pueda apartarse de las fórmulas habituales. Por eso no soportas a Ligotti, que es de los pocos autores que puede aportarle algo al terror moderno. Y todo esto yo no quiero que te lo tomes como una crítica personal ni como una lección de nada, sino como un consejo de amigo: trata de ejercer una lectura más reflexiva y menos temperamental, verás cómo mola.

 

DJ

 

Comencemos por el estilo, que es lo más llamativo: El amigo Cormac decide obviar gran parte de las reglas de la escritura, supongo que para conseguir un espíritu más comprometido-moderno, pero el resultado es que esa decisión lacra la lectura, la complica, frena al lector, le desconcierta y le saca del texto con una frecuencia insoportable. Yo siempre he dicho que las normas están para saltárselas, pero, hombre, siempre y cuando consigas algo con ello, y solo si las reglas te coartan, te limitan, te constriñen, no si sirven para que te desarrolles adecuadamente o para facilitarte la vida. Con su estilo deconstrucionista, Cormac no genera ningún efecto positivo a excepción de una modernidad forzada que supongo valoran los verdaderamente entendidos, no es mi caso. Pero ¿qué normas se salta y cómo afecta esto a la lectura?[...]

Y la pregunta clave es ¿consigue el autor que estos recursos, que estas innovaciones, que este prescindir de normas generalmente aceptadas, aporte algo? En mi opinión la respuesta es un rotundo "no". Es cierto que consigue crear cierto "aire" novedoso, que propone soluciones alternativas, pero estas soluciones no siempre funcionan y la novedad queda sepultada por la lacra de una lectura entrecortada. Puede haber quien piense que nos encontramos ante un estilo revolucionario e iconoclasta, en mi opinión se trata de meros artificios y de ser un autor pretencioso. Pero ya lo decía al principio, puede que yo ante un cuadro cubista afirme que los ojos no están bien colocados.

 

EB

 

McCarthy con su estilo pretende que sueltes amarres, que te desubiques, que te sumerjas en un discurso singular y que te jodas bien. Necesita forzarte a emprender una lectura distante, incómoda. Falta le va a hacer, a medida que vaya desarrollando la trama.

A veces hay que poner a prueba al lector, hay que desafiarle. Eso lo hacen algunos para apartar a los puristas como tú. Ningún creativo que emprenda la búsqueda de algo diferente quiere tener entre el público a inmovilistas cargados de prejuicios.

 

ZB

 

yo creo que ambos lleváis parte de razón; negarle a un texto la posibilidad de que te ofrezca "algo" más supone algo de pobreza. Pero sí que es cierto que hay historias, por la subjetividad personal, que no llegan, y toda pretensión de mensaje cae en saco roto. A mí me hartarán de reivindicar que Cien años de soledad es una obra maestra, y me citarán mil y una citas demostrándomelo, pero me seguirá pareciendo un aburrimiento. Por otra parte, yo también me quedaría con la visión de Emilio de una obra que quizá tenga algo más de lo que parece, siempre es bueno observarlo todo desde otra óptica, aunque se vuelve a lo mismo: subjetividad.

 

BT

 

Estoy totalmente de acuerdo en que se debe experimentar e intentar avanzar en todos los ámbitos artísticos, pero hay formas y formas, y hay un límite que no se debe perder de vista: el lector. Borges escribió cosas muy interesantes sobre libros muy interesantes que, por suerte, no están escritos (y que nadie en su sano juicio se leería). A veces los experimentos literarios no pasan por complicar la vida al lector.

 

EB

 

En literatura -técnicamente hablando- no hay normas, ni reglas. De ningún tipo, ni gramaticales ni retóricas ni ortotipográficas. Hay convenciones cuyo respeto puedes tomarte la licencia de obviar si lo encuentras necesario, pero eso es todo. La creatividad no debe tener límites ni barreras. Esa es la base del arte.

 

DJ

 

Sin duda. Un autor que expulsa a un lector es como un profesor que no logra que sus alumnos entiendan la lección que explica. No creo que eso sea un mérito de Cormac (ni un demérito mío). Si el tío va de figurón que hace lo que quiere y que solo es asequible para los más modernos y lanzados, yo no puedo hacer nada. No puedo seguirle. Y eso le convierte, en mi opinión, en un autor elitista, minoritario y pretencioso. "Mira como escribo, me salto todas las normas a la torera. Qué guay soy. Estoy por encima de los convencionalismos". Me pasa lo mismo con las obras de teatro minimalistas-conceptuales.

 

EB

 

La responsabilidad de que los libros que abras te digan algo o nada es

tuya (que decides lo que te lees y lo que no), y no del autor (que escribe lo que quiere y como quiere, caiga quien caiga). La de determinar si el libro es válido o no en un determinado mercado, pertenece al editor. Esto también es fundamental.[...]

Te guste o no, lo cierto es que las obras maestras son las que establecen las reglas, y no al revés. Esto también es fundamental para la teoría del arte.

 

ZB

 

[...] tiene que tener un conocimiento de a quién le va a llegar el mensaje. Si escribe para académicos, adaptará su estilo en consecuencia. Si escribe para paletos, tendrá que hacer un esfuerzo suplementario.

Por otro lado, porque nada es blanco o negro, el escritor no tiene vía libre para hacer lo que quiera; existen unos convencionalismos que tienen mucho que ver con nuestro aprendizaje formal (no hay que olvidar que somos meros copiotas, en cuanto a estructuras dramáticas se refiere, de los griegos). Por lo tanto, no se puede hacer un ejercicio macarra de la literatura sin esperar consecuencias.

Pero eso tampoco quita a que se puedan hacer innovaciones, o incluso barbaridades transgresoras, pero, oye, hay que pagar las consecuencias. Si a DJ no le gusta, ese escritor ha de contar con eso, y no dárselas de sobrado o inventor de la pólvora. Si hay que ser creativo, se es creativo, leñe, que ya lo dijo Osho (y nueve y diez...), pero cada uno en su lugar. El libro te tiene que llegar, si no te llega, a la basura.

Insisto, creo que un buen profesor es el que hace que la lección llegue a todos sus alumnos. La comunicación en este caso sí ha de ser universal (siempre y cuando los alumnos presten atención y sean del curso correcto). Un profesor que no es capaz de hacerse entender y que ofrece un mensaje inadecuado, no es un buen docente. Se debe a sus alumnos.

 

EB

 

McCarthy quiere regalarte una historia genial. Un libro que ha cosechado críticas formidables en sesenta idiomas y que cuenta en su haber con el premio más importante de la narrativa occidental. Pero vas a tener que esforzarte por llegar tú hasta él. Si no abres ese libro para trabajar, estás fuera de esto.

 

 

RM

 

[…] no creo que el problema sea el "estilo" de la novela. A mí ese estilo minimalista no me molestó, le viene bien a la historia (así te fijas en el estilo y no eres consciente de la tontería que te están contando). Pero el libro es muy malo, eso es lo importante, creo yo, por encima del estilo. Los árboles del estilo no impiden vislumbrar un bosque vacío.

 

 

SM

[…] si todo el mundo le diera por la innovación, no podríamos leer lo que escribieron nuestros padres y seríamos incapaces de interpretar lo que escriban nuestros hijos.

 

Metáfora biológica: El consenso normativo es como la información genética de los organismos, a menudo redundante, quizás subóptima porque tiene una larga historia detrás, pero funciona. Las innovaciones vendrían a ser las mutaciones; en su inmensa mayoría son una auténtica burrada que no sirven para nada (con suerte), o que te joden el invento. Si surge algo decente, el consenso (la selección natural) ya se encargará de fijarlo

 

 

EB


¿Soy la única persona en Nocte que piensa que la literatura de terror necesita urgentemente una vanguardia para sanearse de una puñetera vez?
¿Vosotros no veis que si no desarrollamos nuestra propia voz sólo vamos a poder aspirar a malcopiar algo que ya lleva veinte años obsoleto?

 

SM

 

Por supuesto, pero yo me centraría en lo importante, que es el contenido y las ideas. Toquetear la norma, desde mi punto de vista, es como ponerle unos embellecedores cromados al seiscientos para ver si así farda más (no, es sólo de mal gusto). Si queremos innovar, dejémonos de tonterías y directos a cambiar el motor.

COMPÁRTELO: